镜中之影

那天晚上，雨下得很大。田中从办公室走出来的时候，已经快十一点了。他撑开伞，沿着湿漉漉的街道慢慢走着。路灯把他的影子拉得很长，像一条黑色的蛇，在地面上无声地蜿蜒。

他忽然停下了脚步。

前方的十字路口，有一个人影站在那里，一动不动。雨水顺着那人的头发流下来，衣服已经湿透了，紧紧贴在身上。田中想要绕过去，但那个人突然转过头来，露出一张苍白的脸。

那是一张他以为再也不会见到的脸。三年前，这个人已经死了。至少，所有人都是这么认为的。田中手中的伞滑落在地，雨水瞬间浇透了他的西装。他张了张嘴，但发不出任何声音。

「你......怎么可能？」他的声音沙哑而颤抖，仿佛喉咙里塞进了一团棉花。对方没有说话，只是静静地看着他。那双眼睛——和三年前一模一样的眼睛——在路灯下闪着一种奇异的光。

田中想起了那个下午。在品川警察署的太平间里，他亲眼确认过遗体。那张被海水浸泡得发白的脸，那双永远闭上的眼睛。法医的报告上清清楚楚地写着：死因——溺水。可现在，那个人就站在他面前。活生生的。

雨还在下。田中的双腿像灌了铅一样沉重。他想逃跑，但身体完全不听使唤。那个人——或者说那个「东西」——开始慢慢向他走来。每走一步，雨水就从他的衣角滴落，在积水的路面上激起微小的涟漪。

「田中先生。」对方终于开口了。声音低沉而平静，没有任何感情色彩。「我等你很久了。」

田中不由自主地后退了一步。他的背抵上了身后的电线杆，退无可退。「你到底是谁？」他的声音比自己预想的要坚定得多。也许是恐惧到了极点之后反而产生了某种奇异的冷静。

对方停住了脚步。他们之间的距离不到两米。在这个距离上，田中可以清楚地看到对方脸上每一个细微的表情变化。没有表情。完全没有。就像一个精密制造的人偶。

「我是桥本。」对方说。「桥本龙也。你的大学同学。三年前在热海海岸溺亡的那个桥本龙也。你记得吗，田中先生？你当然记得。因为那天......你也在场。」

田中的瞳孔骤然收缩。他感觉心脏被一只无形的手猛然攥紧了。三年来他一直在逃避的那个真相，此刻像一头蛰伏已久的猛兽，终于从记忆的深处挣脱了锁链。

热海。三年前的夏天。蝉鸣声震耳欲聋。碧蓝的海面上，阳光碎成了无数金色的光点。田中和桥本站在防波堤上，两个人的影子投在灰白色的混凝土上，像两棵被风吹歪的树。

「田中，你说人如果从这个高度掉下去，能活吗？」桥本随口问道，语气轻松得就像在讨论今天中午吃什么。

田中记得自己当时笑了笑。「你想试试？」他也是开玩笑的。至少他自己是这么认为的。但现在站在雨中回忆起那个场景，他不再确定了。他不确定那天晚上到底发生了什么。记忆像是被水浸泡过的墨迹，模糊而不可靠。

桥本的尸体是在第二天清晨被发现的。一个早起散步的老人在海滩上看到了他。海水已经把他推到了沙滩上，姿势奇怪地扭曲着，像一只被随意丢弃的布偶。法医判定死亡时间为前一天晚上十一点至凌晨一点之间。

而田中说自己那天晚上九点就回了旅馆。有旅馆前台的证词为证。前台小姐记得很清楚，因为田中回来的时候衬衫上沾了红色的液体，他解释说是在居酒屋打翻了番茄汁。前台小姐笑了笑，递给了他一条毛巾。

三年过去了。案件以意外溺亡结案。没有人追究，没有人怀疑。田中继续过着他正常的生活——每天按时上班，按时下班，偶尔和同事喝酒，偶尔一个人去海边发呆。只是再也没有去过热海。一次也没有。